消逝中的早期互聯網

人物

10-03 10:07

本文來自公眾號腦極體(ID:unity007),作者我堂堂一熊貓,愛范兒經授權發布。

提到早期互聯網,你會想到什么?

Windows 98、撥號上網、幾分鐘才能加載出來的網頁、粗制濫造的 GIF 圖……然而這一切記憶,曾經一度以蒸汽波的藝術形式回歸到我們的生活。女孩為自拍照加上 Windows 畫圖軟件的邊框,霓虹色調的像素圖畫出現在互聯網的各個角落。

但在這些「藝術品」之外,真正的早期互聯網正在一點點的消失。

當我們發出第一封郵件開始,儲存信息的介質就一點點從石碑竹簡紙張到了硬盤和服務器里。雖然很少得到承諾,但我們潛意識中認為,存儲在互聯網上的信息永遠不會消失。

但 GEOcities 的案例,就給人們好好的上了一課。

價值 47 億美元互聯網新大陸

在 90 年代,服務器的價格是非常昂貴的,大部分時候是作為一種企業服務存在。人們想像今天一樣,把自己一天的繁雜瑣事制作成文字、圖片、音視頻上傳到互聯網上,幾乎是天方夜譚。

但在 1994 年,一家名為 Beverly Hills Internet 的網站橫空出世,開始向用戶提供免費建立網站主頁的服務。盡管當時每個網頁的最大容量只有 2MB,還不如今天的一張照片,但仍然吸引了很多人前來參與。后來 Beverly Hills Internet 的名字改成了 GEOcities,也就是連接全世界人民的地球村。

在 90 年代,互聯網就像一片尚未被開發新奇大陸,雖然還沒有挖掘出它的所有效用,但人們都想爭相在這片大陸上留下自己的痕跡。

于是 GEOcities 成了內容形式最自由的網站,有人在這里討論軍事,有人在這里記錄日記,也有人制作電子賀卡祝福親朋好友,但更常見的是留下一張照片和一個名字,來證明自己登上了互聯網。

消逝中的早期互聯網

比起曾經風靡的個人博客 MySpace,GEOcities 要提早了十年。隨著互聯網的普及,GEOcities 上的用戶也越來越多。僅在 1997 年,GEOcities 就擁有了 100 萬用戶,相當于當時整體互聯網用戶的 7%。次年毫無收入 GEOcities 的在納斯達克上市,每股 17 美元的價格在 24 小時內就翻了一倍。

但很快隨著.com 泡沫的破裂,遲遲無法獲得收入的 GEOcities 也開始尋找退路,當然這條退路也是光明的,1999 年當時的互聯網霸主雅虎以 47 億美元的高價收購了 GEOcities。

數據垃圾,和數據遺產

收購之后,雅虎一度想向用戶推出支付服務,但因為當時線上支付路徑并不順暢,提供免費服務的網站又在增多,雅虎的收費路線并不順利。

沒有收入,又承擔著巨大的服務器負擔。同時進入 2000 年后,更加完善并帶有社交性質的個人博客業務雅虎很快就想出售 GEOcities,但苦于無人接手,雅虎最終在 2009 年準備關閉 GEOcities,在這十年之間,GEOcities 幾經轉折,從美國轉移到日本,最終陸續結束了絕大部分業務。

GEOcities 的關閉,意味著這些用戶的主頁,包括一切圖片、文字、音頻,都將徹底從這個世界消失。這也是人類互聯網歷史上,第一次如此大規模的認識到,自己留存在互聯網上的信息,是如此的不堪一擊。

消逝中的早期互聯網

為了保護這些數據,民間開始出現了很多自發的組織,他們有的是程序員、有的是 UI 設計師、有的是大學網頁設計課程講師。這些人并不試圖去說服雅虎保留業務,而是自己一點點的將這些網頁拷貝到 Tumblr 上,在這一過程中志愿者們發現,這些網頁有很多在十幾年中都沒有人訪問,有的主人則已經離世。這些網頁既是「數據垃圾」,同時也是「數據遺產」。

互聯網在發展中消逝

而志愿者們保護這些網頁的原因,實際上也告訴了我們,在移動互聯網創造出無限價值的今天,上古時期的互聯網究竟還有哪些價值?

最開始觸動志愿者的,是這些網頁中包含的藝術價值。

點開今天的網頁,我們會看到什么?毫無疑問是極簡的設計,瀑布流展示出大幅清晰的圖片。實際上不論是 PC 網頁還是移動端 App,有關互聯網交互設計的審美正在無限趨同。一切設計都在為盡可能便利的信息展示獲取讓路,短視頻類產品抖音化、圖片社交類產品 Instagram 化、文字社交類產品 Twitter 化。

但時間倒退到 2000 年,那時的網頁設計反而有著更加豐富的美學體現。即使網頁容量和表現手段都受限,但是人們還是創作出了宇宙星空、360°宣傳的小貓 GIF 圖以及色彩鮮艷的電子賀卡。對于這一切的保存不僅僅是為了「復古」,而是為了提醒大家,曾經的網頁設計是如此多樣化并創意十足。

消逝中的早期互聯網

同時,這些網頁還有天然的歷史價值。

隨著互聯網與人類生活的聯系越來越緊密,互聯網上的數據也在記錄著人類行動的足跡。最近有一個流行詞叫「電子包漿」,指的是一張表情包因為反復被傳播和保存導致圖片模糊。雖然是玩笑,但同樣也意味著,互聯網正在變得愈發古老,開始區分年代紀元。這時保存一個 2000 年普通人建立的網頁,對于幾百年以后的人類社會來說,就如同今天挖掘出一副唐宋時期的平民碗筷。對于研究互聯網歷史,和某一年代人類生活情況來說,都是意義非凡的。

最后,志愿者此舉,還想喚起人們對于互聯網「消逝」情況的重視。

發生在 GEOcities 身上的并非個例,實際在 GEOcites 之前,已經還有大量早期網頁因為無法負擔服務器費用,任由自己變成了 404。人們曾經在這些網頁上留下的智慧創造或情感靈光,也隨之隨風飄逝。甚至這種情況不僅僅出現在早期互聯網網頁中,即使在今天也是一樣。

2019 年 3 月,曾經的博客霸主 Myspace 聲稱因為服務器遷移錯誤,弄丟了 2016 年以前上傳的所有照片、視頻及音頻文件。同年 5 月,百度貼吧表示,由于數據維護,2017 年以前的帖子將暫時無法查看。

消逝中的早期互聯網

事實就是,在 70 年代你購買一個筆記本,即使后來那條生產線停工甚至企業倒閉,你記錄在筆記本上的東西仍然永遠屬于你。但在互聯網時代,或許只需一次小小的操作失誤,有關于你的信息便會就此消失。

志愿者們希望以保護 GEOcities 的行動,號召互聯網企業開始重視用戶的數據——不僅僅是保護用戶信用卡安全碼、郵箱住址等等隱私數據,也包括用戶們在平臺上的創造。

當然作為用戶本身,也應該對這些情況加以重視。你在互聯網上留下的數據,是你重要的存在痕跡。

登錄,參與討論前請先登錄

評論在審核通過后將對所有人可見

正在加載中

寫讓你腦洞大開且能看懂的人工智能、流媒體、海外科技

本篇來自欄目

解鎖訂閱模式,獲得更多專屬優質內容
3d复式投注大全